Ogni volta ch'io venivo chiamato presso l'insigne matematico, non era la sua gloria universale che più mi scoteva, ma dimenticavo le formule dei logaritmi e perfino l'immortale scoperta del pianeta Nettuno per subire la malia affascinante dell'opera di Pradier. Quel bel corpo così meravigliosamente modellato sotto i suoi panni antichi, quell'aggraziata attaccatura del collo, quella figura piena d'espressione attraevano i miei sguardi e tenevano incatenato il mio pensiero. Assai spesso, allorchè verso le quattro noi lasciavamo l'ufficio per rientrare in Parigi, io spiavo dall'uscio semiaperto l'assenza del direttore. Il lunedì e il mercoledì erano i giorni più opportuni, il primo pel motivo che si tenevano in quel giorno le sedute dell'Istituto a cui egli non mancava mai, il secondo per le sessioni dell'ufficio delle longitudini, ch'egli schivava col massimo disdegno, e che gli facevano abbandonare a bella posta l'Osservatorio per mettere meglio in luce lo sprezzo che ne sentiva. Allora, io mi ponevo bellamente in faccia alla mia cara Urania, la contemplavo a piacer mio, m'estasiavo della bellezza delle sue forme, e me ne andavo poi più soddisfatto, ma non felice. L'incanto dei suoi vezzi mi seduceva, non senza lasciarmi però tristezze e rammarichi.